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«El Capitán Javier»: tradurre la narrativa di Arturo Serrano Plaja oggi 
 
 
 
1. Arturo Serrano Plaja 
Il percorso esistenziale e artistico di Arturo Serrano Plaja (San Lorenzo de El 
Escorial, 1909-Santa Barbara, 1979) è quello di molti poeti e scrittori appartenenti 
alla cosiddetta generazione «del ’36»1. Entra nella vita culturale di Madrid alla fine 
degli anni Venti, componendo poesie di avanguardia che rivelano il magistero di Juan 
Ramón Jiménez e la ricerca di una poesia pura. All’inizio del decennio successivo, 
tuttavia, inizia a frequentare il gruppo che si riunisce attorno a «Octubre» di Rafael 
Alberti, manifestando un crescente interesse per la poesia sociale. Sono gli anni della 
neonata Repubblica, del fermento culturale e della militanza, che si alterna o, meglio, 
si fonde all’esercizio intellettuale e alla produzione artistica. Allo scoppio della 
Guerra Civile il poeta si schiera immediatamente con il governo legittimo. Ma ai suoi 
occhi la Guerra è qualcosa che va oltre la semplice difesa della Repubblica: è la causa 
del «Popolo», un’entità quasi trascendente, portatrice di un umanesimo redentore che 
si contrappone alle barbarie del fascismo internazionale. Durante il conflitto riesce a 
coniugare l’impegno bellico vero e proprio – la lotta al fronte nelle file del Quinto 
Regimiento – con una ricca attività intellettuale e letteraria. Teorizza anche la 
necessità di una poetica rivoluzionaria che non si limiti alla stantia rappresentazione 
di immagini stereotipate, ma che sappia amalgamare la componente ideologica con la 
bellezza artistica e l’originalità2. Tuttavia, con il perdurare della guerra, la sua 
concezione salvifica e manichea si va poco a poco incrinando. Serrano Plaja vede che 
la morte e la sofferenza hanno finito per annientare e contraddire lo spirito idealistico 
                                                             
1
 Per un quadro sulla vita e l’opera dell’autore, cfr., tra gli altri, F. CAUDET, Introducción, in A. SERRANO 
PLAJA, El hombre y el trabajo, Madrid, De la Torre, 1978, pp. XI-LXXIX e J. R. LÓPEZ GARCÍA, 
Vanguardia, revolución y exilio: la poesía de Arturo Serrano Plaja, Valencia, Fundación Gerardo Diego, 
2008. 
2
 In quest’ottica si inserisce la Ponencia colectiva che compose in occasione del II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura svoltosi nel luglio del 1937 tra Valencia e Madrid. 
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che aveva animato le milizie: constata allora che la sognata nuova società non è sorta 
ma, al contrario, l’umanità è stata corrosa come un cancro dalla violenza3. 
Nel febbraio del 1939, quando la Repubblica ha ormai le ore contate, varca i 
Pirenei per stabilirsi in Francia, dove rimarrà fino all’inizio del 1940, quando riesce 
ad abbandonare l’Europa dilaniata dalla Guerra Mondiale e a salpare per il Sud 
America. Vive quindi in esilio in Cile, Argentina, Francia e Stati Uniti, dove morirà 
nel 1979. 
 
 
2. El Capitán Javier 
 Arturo Serrano Plaja è noto soprattutto per la sua opera poetica. Tuttavia, fu 
anche traduttore, autore di saggistica e di alcune opere narrative. Ci occuperemo 
proprio di quest’ultimo aspetto, e in particolare della sua prima raccolta narrativa: Del 
cielo y del escombro. Il volume presenta cinque racconti di argomento e lunghezza 
molto diversi, scritti tra il 1939 e il 1941: El Capitán Javier, Del cielo y del 
escombro, Juanito el tonto, El duque y su perro, El inventor de la calle del rey. La 
sua unità va ricercata probabilmente nella comune esplorazione dell’interiorità dei 
personaggi, caratterizzati da un senso di vuoto e solitudine. Il volume è stato 
stampato per la prima e unica volta nel 1942 a Buenos Aires dalla casa editrice 
Nuevo Romance, fondata da altri esuli spagnoli. È la prima opera che Serrano Plaja 
ha pubblicato dopo la Guerra, e – al pari delle poesie composte in Francia dopo la 
fuga dalla Spagna – assume grande importanza come riflesso letterario di quel 
momento così decisivo che è l’inizio dell’esilio. 
La raccolta è stata quasi ignorata dalla critica, e spesso gli studiosi si sono 
concentrati a individuare tracce autobiografiche all’interno della finzione4. 
                                                             
3
 Scrisse poi che ogni illusione si era definitivamente frantumata quando si era sorpreso a esultare per i l 
bombardamento alleato su Colonia assieme ad altri esuli spagnoli. Celebrare la morte era la testimonianza di 
come l’odio dei nazisti si fosse impossessato ormai anche di chi lottava contro di loro, come una 
contaminazione del male (cfr. J. R. LÓPEZ GARCÍA, Versos de guerra y paz, de Arturo Serrano Plaja, in La 
cultura del exilio republicano español de 1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del 
Congreso Plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, diciembre de 1999), a cura di A. Alted Vigil, 
M. Llusia e J. L. Abellán, Madrid, UNED, 2003, vol. I, pp. 439-51, cit. a p. 444. 
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Effettivamente, i primi due racconti sono gli unici testi in cui Serrano Plaja 
rievoca attraverso la narrativa la propria esperienza nella Guerra Civile. L’autore, 
tuttavia, non si limita a fare una cronaca del vissuto, né si accontenta di utilizzare il 
mezzo letterario come luogo della memoria. Nonostante abbia negli occhi l’orrore del 
conflitto e subisca in prima persona tutte le conseguenze della sconfitta, riesce a fare 
vera letteratura e a superare sia l’affresco storico sia il pamphlet propagandistico 
camuffato da narrativa.  
El Capitán Javier rappresenta forse più degli altri racconti una sorta di ponte 
tra il passato (il conflitto e la militanza) e la nuova poetica dell’esilio, segnata da un 
avvicinamento all’intimismo e all’esistenzialismo. Pare il più riuscito anche dal punto 
di vista estetico: l’osservazione dell’intimo profondo del protagonista, infatti, ben si 
amalgama all’interno del tessuto narrativo. Allo stesso modo, l’autore sa coniugare 
squarci poetici con un contesto realistico e tragico come quello della guerra, che 
funge da amplificatore di dubbi, angosce e solitudini umane. Merita quindi di essere 
dissociato dal proprio valore documentaristico per essere riscattato come prodotto 
letterario in sé. 
È sintomatico che sia stato l’unico racconto del libro a essere tradotto, a 
conferma del suo valore emblematico e, anche, di una certa autonomia editoriale: già 
nel 1952, infatti, venne stampato in francese
5
. Vista la sua lunghezza (sono oltre 50 
pagine), può anche essere considerato una «novela corta», come lo definì uno dei 
suoi primi commentatori, Rafael Alberti
6
.  
                                                                                                                                                                                                          
4
 Una notevole eccezione è J. R. LÓPEZ GARCÍA, Vanguardia, revolución y exilio…, op. cit., pp. 208-11. In 
un articolo precedente (Proyecto existencial, político y estético en Del cielo y del escombro de Arturo 
Serrano Plaja, in «Impossibilia», IV, 2, 2012, pp. 68-83) analizzavo in particolare El Capitán Javier e Del 
cielo y del escombro inquadrandoli all’interno della traiettoria letteraria e ideologica dell’autore. 
5
 Capitaine Javier uscì per la rivista «Soleil. Revue littéraire» (VII-VIII, 1952, pp. 91-132): un testo che 
purtroppo non sono ancora riuscito a visionare. La traduzione si deve allo scrittore Emmanuel Roblès, che di 
Serrano Plaja ha tradotto anche la poesia Canto a la libertad (Chant à la liberté, 1943) e le raccolte liriche El 
Hombre y el trabajo (Les Mains fertiles, 1947) e Galope de la suerte (Galop de la destinée, 1954), 
quest’ultima con Alice Ahrweiler, a sua volta traduttrice del racconto Don Manuel de León (Don Manuel du 
Lion, 1949). 
6
 Nella stessa recensione il poeta andaluso indicava il libro come l’opera più importante scritta dal gruppo di 
scrittori della generazione di Serrano Plaja (R. ALBERTI, Del cielo y del escombro, in «Sur», XII, 94, 1942, 
pp. 89-91). 
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La vicenda è ambientata nella sanguinosa battaglia di Talavera de la Reina, che 
si concluse nel settembre del 1936 con la vittoria delle truppe franchiste. I personaggi 
si muovono in un ambiente tetro di desolazione e morte, un paesaggio grigio e 
piovoso, colorato a mezzi toni e agli antipodi di ogni solennità epica. Il centro della 
narrazione, tuttavia, non è costituito dalle vicende belliche, ma dal contrasto fra la 
disillusione di un militare di carriera dell’Esercito Popolare – Javier – e il sicuro 
ottimismo, eroico ma irrazionale, degli altri miliziani, a partire dal tenente Atanasio. 
Le dicotomie irrisolvibili nell’animo del protagonista lo portano, infine, al suicidio, in 
un disperato tentativo di morte eroica davanti al nemico. Il gesto, tuttavia, si rivela 
solo tragico e beffardo: il carro armato che crede dei franchisti è in realtà il tanto 
fantasticato rinforzo della Repubblica in cui non aveva mai avuto fiducia. 
 
 
3. La traduzione del Capitán Javier 
Nessuna delle opere di Serrano Plaja è mai stata tradotta in italiano
7
: una 
mancanza che relega la conoscenza della sua produzione quasi esclusivamente agli 
ambienti accademici. El Capitán Javier, per le ragioni sopra esposte, potrebbe essere 
allora il primo passo per la diffusione nel nostro paese di uno degli scrittori più 
originali del suo tempo. Si inserirebbe, inoltre, all’interno di una lunga tradizione 
narrativa riguardante la Guerra Civile, che ha trovato riflesso in Italia soprattutto 
nelle traduzioni
8
. La sua fortuna è testimoniata già dalla tempestiva pubblicazione di 
due opere di celebri scrittori di lingua inglese come Hemingway o Orwell, che 
parteciparono in prima persona al conflitto: For whom the bell tolls venne pubblicato 
                                                             
7
 La lingua in cui si contano più traduzioni è senza dubbio il francese (cfr. nota 5 e, per un elenco completo, 
J. R. LÓPEZ GARCÍA, Vanguardia, revolución y exilio…, op. cit., pp. 311-27). In inglese sono state tradotte 
alcune poesie e il saggio Realismo “mágico” en Cervantes (1970) che ha visto la luce anche in serbo nel 
2011. 
8
 Núñez García sottolinea infatti le poche tracce lasciate dalla Guerra Civile nella letteratura italiana a fronte 
dell’abbondanza non solo di traduzioni, ma anche di memorie, reportages e testi politici (L. NÚÑEZ GARCÍA, 
Sciascia, Lucarelli, Arpaia. El mito de la Guerra Civil Española en la narrativa italiana, in «Italia-España-
Europa»: Literaturas comparadas, tradiciones y traducciones, XI Congreso Internacional de la Sociedad 
Española de Italianistas, a cura di M. Arriaga Flórez, J. M. Estévez Saá, M. D. Ramírez Almazán, L. 
Trapassi e C. Vera Saura, Sevilla, Arcibel, 2006, vol. II, pp. 250-60). 
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a puntate nel 1945 sul «Politecnico» di Vittorini e Homage to Catalonia fu tradotto 
per la prima volta proprio in italiano nel 1948. Ma la proiezione letteraria della 
Guerra ha contribuito a far conoscere anche e soprattutto autori spagnoli; in 
particolare gli esiliati che – seppur in modo parziale e discontinuo – hanno goduto di 
una qualche presenza editoriale in Italia. Basti citare romanzi chiave come La forja 
de un rebelde di Arturo Barea (di cui è stato pubblicato solo il primo volume: La 
fucina, 1949) o Réquiem por un campesino español di Ramón J. Sender (L’attesa di 
Mosé Millán, 1986)
9
. Questo filone narrativo non è poi scemato, ma al contrario è 
andato ampliandosi negli ultimi decenni, quando sono stati immessi nel mercato 
italiano numerosi titoli legati in qualche modo al conflitto civile
10
. Pérez Vicente ha 
infatti sottolineato come la Guerra Civile sia, con la Transizione, il periodo della 
storia spagnola che più continua ad attrarre l’attenzione dei nostri editori11. 
Questi dati inducono a pensare che per un lettore italiano attento la Guerra di 
Spagna sia argomento tutt’altro che estraneo, e che desti ancora un certo interesse. 
Prima di addentrarsi nella traduzione del Capitán Javier, tuttavia, è necessario 
soffermarsi sul prototipo di lettore ideale a cui il racconto potrebbe essere destinato in 
Italia. Si tratta di un testo molto ricco dal punto di vista stilistico, con una plurivocità 
di registri che si alternano e si intrecciano: una ricercatezza retorica che 
probabilmente impedisce la diffusione a una fascia amplia di pubblico e, di 
conseguenza, l’accesso al mercato librario attraverso grandi case editrici. Si dovrà 
allora ipotizzare un lettore modello di una certa cultura, che non solo abbia la 
                                                             
9
 Secondo Pérez Vicente proprio la condizione di vittima o martire del regime franchista ha contribuito a 
favorire la diffusione letteraria e l’“esportazione” di alcuni scrittori, tra cui García Lorca o Alberti (N. PÉREZ 
VICENTE, La narrativa española del siglo XX en Italia: traducción e interculturalidad, Fano, Aras Edizioni, 
2006, p. 322). 
10
 Ricordiamo, tra gli altri, Soldados de Salamina di Javier Cercas (Soldati di Salamina, Parma, Guanda, 
2002), El nombre que ahora digo di Antonio Soler (Il nome che ora dico, Milano, Marco Tropea Editore, 
2003), La lengua de las mariposas di Manuel Rivas (La lingua delle farfalle, Milano, Feltrinelli, 2005), Los 
girasoles ciegos di Alberto Méndez (I girasoli ciechi, Parma, Guanda, 2006), Dientes de leche di Ignacio 
Martínez de Pisón (Il fascista, Parma, Guanda, 2010): tutti pubblicati da importanti case editrici e a distanza 
di pochi anni dall’originale. Ovviamente, la loro tempestiva traduzione non si può imputare solo al fascino 
che esercitano la Guerra Civile e il Franchismo sul lettore italiano. Spesso, infatti, a guidare le scelte 
editoriali sono criteri maggiormente legati al mercato, che privilegiano nomi noti in patria e vincitori di 
premi letterari (cfr. S. CATTANEO, Premi letterari e traduzioni (1990-2012): il caso Spagna-Italia, in 
«Tintas», III, 2013, pp. 135-200). 
11
 N. PÉREZ VICENTE, La narrativa española…, op. cit., pp. 321-22. 
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curiosità di addentrarsi in un testo narrativo sulla Guerra di Spagna scritta da un 
testimone diretto, ma, soprattutto, che ne sappia apprezzare la bellezza narrativa. Che 
sia consapevole, in definitiva, di avere di fronte non un documento storico, ma un 
testo letterario composto da uno dei poeti di punta del tempo. Le strategie traduttive 
messe in atto, così come le nostre proposte di traduzione, quindi, sono pensate per un 
destinatario di questo tipo. 
El Capitán Javier può essere anche un interessante caso pratico che mette il 
traduttore di fronte alla scelta di quando deve conservare tratti stilistici e quando, 
invece, si rende necessario modernizzare il testo. Le sfide maggiori riguardano la 
prosa lirica del narratore, l’oralidad colloquiale dei personaggi e, infine, la presenza 
di elementi culturali. Su questi aspetti concentreremo la nostra analisi. 
 
 
3.1 La voce del narratore 
 Il primo ostacolo in cui si imbatte il lettore – e con lui il traduttore – è la grande 
complessità sintattica della voce narrante. Si potrebbe parlare di una lingua 
“ciceroniana”, in cui la principale è spesso posta alla fine di un lungo periodo che 
procede per enumerazioni, catene di incisi e apposizioni che ritardano la conclusione 
dell’enunciato e conferiscono alla narrazione un ritmo pausato. Si veda, ad esempio, 
il seguente frammento
12
: 
 
 
Por otra parte sus anteriores y brillantes estudios de instituto, las constantes buenas notas que al final de 
cada curso compensaban dulcemente a su madre, viuda de un pequeño terrateniente, y a su hermana única, 
de todos los sacrificios llevados a cabo para “darle estudios”; viéndose el orgullo de su madre ante el 
pequeño pueblecito de la provincia de Toledo en el que cada invierno preparaba con el maestro sus 
estudios, cursados por libre, porque así era más económico, la sensación de seguridad en sí mismo tomaba 
un matiz de vaga y melancólica responsabilidad familiar
13
.  
 
 
                                                             
12
 Si presentano a testo solo alcuni esempi dei vari fenomeni individuati, offrendo una proposta di traduzione 
che, tuttavia, non deve essere considerata come definitiva.  
13
 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 22. 
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Al traduttore si impone una decisione: mantenere per intero la ricercatezza 
sintattica dell’originale o, al contrario, snellire la prosa per renderla fruibile a un 
lettore italiano di oggi, che ha usi linguistici e abitudini letterarie diverse da quelle di 
uno spagnolo del 1942. Nonostante ciò, non si possono intendere queste due opzioni 
come vie inconciliabili e una alternativa all’altra, ma vanno considerate nel quadro 
globale dell’economia del testo. Sono infatti possibili numerose soluzioni intermedie 
e vari gradi di intervento da applicare a seconda dei casi. Nell’esempio citato – come 
in altri periodi particolarmente complicati – una strategia di adattamento alla lingua 
di arrivo pare necessaria: la semplice aggiunta di leggeri segni di punteggiatura 
(virgole o lineette) rende infatti più esplicita la struttura del periodo, permettendo così 
di evidenziare gli incisi. Spezzare i lunghi periodi con dei punti o semplificarne 
ancora di più la sintassi, invece, priverebbe il racconto di una delle caratteristiche più 
evidenti della prosa di Serrano Plaja. Si legga, quindi, la possibile traduzione del 
passo: 
 
 
E poi i suoi precedenti e brillanti studi a scuola, i costanti buoni voti, che alla fine di ogni anno 
compensavano dolcemente sua madre – vedova di un piccolo proprietario terriero – e la sua unica sorella, di 
tutti i sacrifici fatti per “dargli gli studi”; figurandosi l’orgoglio di sua madre agli occhi del piccolo paesello 
della provincia di Toledo – dove ogni inverno preparava con il maestro i suoi studi, che seguiva da privatista, 
perché così era più economico – la sensazione di sicurezza in se stesso assumeva una sfumatura di vaga e 
malinconica responsabilità familiare. 
 
 
L’aumento di punteggiatura può essere accompagnato da un lieve e misurato 
riordino delle parti del discorso, come nei seguenti esempi: 
 
 
- Interrumpiéndole respetuoso y enérgico a la vez, el Teniente Atanasio le saludó elevando el puño 
cerrado a su sien de un modo que quería, entre ruda y tímidamente, quizás con cierta vergüenza, ser militar, 
marcial
14
 > 
 
                                                             
14
 Ivi, p. 28. 
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Interrompendolo, rispettoso e energico allo stesso tempo, il Tenente Atanasio lo salutò alzando il 
pugno chiuso alla tempia in un modo tra il rude e il timido – forse con una certa vergogna – che voleva 
essere militare, marziale; 
 
 
- Un momento, girando sobre su cintura, se vio a Juan, tan blanco, llevarse las manos a su frente 
ensangrentada
15
 > 
 
Per un momento si vide Juan – girando su se stesso, tutto bianco – portarsi le mani sulla fronte 
insanguinata. 
 
 
Un’altra caratteristica della prosa del narratore è il suo tessuto metaforico e la 
tendenza a un’abbondante aggettivazione, che tende spesso al raddoppio. Non 
sorprende, infatti, che un poeta come Serrano Plaja applichi alla narrativa gli 
strumenti letterari utilizzati di solito nella creazione lirica. Sarebbe erroneo, tuttavia, 
considerare questa ricchezza retorica come un’ostentazione gratuita: le 
concatenazioni di immagini espressioniste servono a rallentare ulteriormente 
l’andamento della prosa, e a fare da contrappunto, o sublimare, la desolazione e la 
tragicità dello scenario. Le descrizioni pittoriche dell’ambiente, infatti, si fondono 
all’interiorità dei personaggi: non sempre è facile distinguere se il punto di vista sia 
quello del narratore o se, invece, la visione dell’esterno appaia attraverso il filtro 
dello stato d’animo del protagonista. Il risultato è una prosa poetica ed evocativa in 
cui i due piani si combinano. Qui la traduzione deve, di nuovo, muoversi tra esigenze 
di leggibilità, da un lato, e conservazione del ritmo e del lirismo (con una ponderata 
scelta lessicale), dall’altro. Vediamo un solo esempio, tratto dalla prima pagina della 
nostra novela corta: 
 
 
- “Ya es de día” pensó mecánicamente, fijándose en la mortecina y brumosa luz que tristemente 
comenzaba a iluminar todo, los árboles, el campo, los objetos, llamándolos a una nueva jornada de horror. 
En el horizonte, hacia Toledo, el cielo gris y pesado, la llovizna y los vagos declives de tierra pardusca, se 
confundían mezclándose en la desolación
16
 > 
                                                             
15
 Ivi, p. 36. 
16
 Ivi, p. 11. 
105 
 
 
- “È già giorno” pensò meccanicamente, osservando la luce smorta e brumosa che tristemente 
iniziava a illuminare tutto: gli alberi, la campagna, gli oggetti, chiamandoli ad una nuova giornata di terrore. 
All’orizzonte, verso Toledo, il cielo grigio e pesante, la debole pioggia e i vaghi pendii di terra cinerea si 
confondevano mescolandosi nella desolazione. 
 
 
3.2 L’oralità colloquiale 
L’altro polo della lingua del Capitán Javier è costituito dai dialoghi dei 
milicianos: in questi l’autore cerca di rispettare il decoro e la verosimiglianza della 
situazione, dando vita a una comunicazione intima, informale e vivace. Lo stile colto 
del narratore e il registro basso dei personaggi, tuttavia, non scorrono paralleli ma si 
intersecano e si contaminano: all’interno della voce narrante si inseriscono, infatti, 
espressioni proprie della lingua dei miliziani, segnalate normalmente da virgolette o 
corsivi
17
, come in questo passo: «al mismo tiempo que el prestigio que había 
engrandecido ante sus ojos “al Atanasio”, le intimidaban y le producían un 
desasosiego especial. Y más aun cuando había jaleo»
18
. 
L’uso di un differente registro linguistico testimonia anche un’altra netta 
opposizione culturale: quella tra Javier – formato all’Accademia – e gli altri miliziani, 
alcuni dei quali analfabeti. Di altri due (Juan e Atanasio) si danno indicazioni 
sociolinguistiche più precise, come quando il narratore introduce così una loro 
battuta: «marcando aún más el achulado acento del barrio madrileño sentenció…»19. 
Con «barrio» si dovrà intendere un sobborgo, un quartiere periferico e popolare di 
Madrid, e come tale andrà tradotto per cogliere la doppia connotazione diastratica e 
diatopica che vuole trasmettere l’autore. 
Sono sufficienti queste indicazioni per far capire che Serrano Plaja non si limita a 
calcare un generico eloquio orale, ma propone una variante stilistica ben 
identificabile, che possiamo indicare con il sintagma español coloquial o, almeno, 
                                                             
17
 In tondo nella seguente trascrizione. 
18
 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 17. 
19
 Ivi, p. 15. 
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come una sua riduzione letteraria
20
. Così tentava di delimitare il concetto Vigara 
Tauste in un saggio ormai classico: 
 
 
La conversación (o coloquio) no es, en suma, sino una forma de interacción verbal puntual, determinada por 
tres características que le son consustanciales: la actualización oral, su inmediatez y la interdependencia 
dinámica de todos los elementos en el proceso de la comunicación
21
. 
 
 
Questa definizione, anche se generale, può essere punto di partenza per l’analisi 
delle sequenze dialogiche del nostro racconto. Della comunicazione colloquiale 
Serrano Plaja ripropone innanzitutto l’organizzazione discorsiva e l’immediatezza: 
assistiamo così a rapide alternanze di turni, frasi sospese, interrogative parziali, 
espressioni esclamative. Ne imita anche tratti sia sul piano lessicale (con l’uso di 
parole generali, di alterati e di una sorta di gergo militare) sia su quello 
morfosintattico, come dimostrano la preferenza per l’indicativo, il ricorso a unità 
fraseologiche, deissi personale, segnali fatici e interiezioni. La propensione per una 
sintassi additiva, inoltre, dà vita a un discorso asistematico, che riflette la scarsa 
capacità di pianificazione del dialogo spontaneo. Troviamo allora anacoluti, 
ridondanze, incisi associativi, strutture paratattiche o subordinazioni elementari come 
avversative, consecutive e causali
22
. 
                                                             
20
 Non è questa la sede per investigare i rapporti e le mutue interferenze tra la lingua viva e autentica del 
mondo reale e quella elaborata di un testo letterario che pretende di imitarla ricostruendola artificiosamente. 
Sul tema la bibliografia è ampia; in ambito spagnolo, cfr. A. LÓPEZ SERENA, Oralidad y escrituralidad en la 
recreación literaria del español, Madrid, Gredos, 2007. Dal punto di vista traduttivo sono di grande interesse 
gli esempi di resa del linguaggio colloquiale proposti da R. LONDERO, Tradurre narrativa spagnola 
contemporanea: un racconto di Carmen Martín Gaite, Tarde de tedio (1970), in M. MORINI, La Traduzione. 
Teorie Strumenti Pratiche, Milano, Sironi, 2007, pp. 241-55. 
21
 A. M. VIGARA TAUSTE, Morfosintaxis del español coloquial, Madrid, Gredos, 1992, p. 38. 
22
 Tutti i fenomeni indicati sono costanti del registro orale colloquiale e della sua ricreazione letteraria. Oltre 
alla bibliografia già indicata, per una panoramica generale cfr. almeno A. BRIZ GÓMEZ, El español 
coloquial: sitaución y uso, Madrid, Arco/Libros, 1996, soprattutto pp. 32-63 e il datato ma ancora 
fondamentale W. BEINHAUER, El español coloquial, Madrid, Gredos, 1978, in particolare i capp. I, III, IV. 
Per questioni più puntuali cfr. i vari interventi raccolti in Pragmática y gramática del español hablado. Actas 
del II Simposio sobre análisis del discurso oral, a cura di A. Briz Gómez, J. R. Gómez Molina, M. J. 
Martínez Alcalde, Valencia, Universidad de Valencia-Zaragoza, Libros Pórticos, 1996. 
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L’autore si serve anche di semplici espedienti grafici per riprodurre l’andamento 
ellittico e la tendenza alla frammentarietà del dialogo reale: i puntini di sospensione a 
suggerire una pausa o un’esitazione del parlante («Oye Atanasio, ¿por qué no eres tú 
el capitán?... Yo… verdaderamente… mejor como soldado»)23 o le maiuscole per 
indicare una pronuncia forte e scandita («Sí: TAN-QUES»)
24
. Il tentativo di calcare la 
fonetica può essere ancora più evidente, con il prolungamento di un grafema 
(«¡Prrr… emio! ¡Va el regalo!»)25. Tutte queste convenzioni grafiche, ovviamente, 
possono essere calcate in traduzione. Lo stesso vale per ¡chis!, rappresentazione del 
sibilo per intimare silenzio: «Pero de esto, ¡chis! Ni una palabra»
26
. Si utilizza, 
infatti, l’equivalente funzionale in italiano, la cui forma oscilla tra shhh!, sss!, o sst!, 
che pare la più frequente. La traduzione sarebbe dunque: «Ma di questo, sst! Acqua 
in bocca». 
Anche altri aspetti che vanno nella stessa direzione di mimesi del parlato basso 
sono riproducibili senza modifiche. Così l’uso dell’articolo determinativo davanti al 
nome: «el Atanasio», «el Pedro». La situazione, in realtà, non è esattamente 
speculare nei due sistemi linguistici: se in spagnolo appartiene al linguaggio 
popolare
27
, in italiano il fenomeno è consueto solo in alcune aree geografiche, mentre 
in altre potrebbe essere forse percepito come regionalismo. Nonostante ciò, 
mantenere l’articolo («l’Atanasio», «il Pedro») pare una scelta migliore rispetto a 
quella di toglierlo e privare del tutto il testo di questo carattere colloquiale. 
La resa dell’eloquio informale non è però sempre così immediata: quanto più ci si 
allontana dalla lingua standard e si entra in varianti di uso basso, infatti, tanto più 
diviene impossibile una precisa equivalenza testuale. In questi casi la traduzione 
dovrà puntare all’efficacia comunicativa, privilegiando l’adeguatezza del testo di 
arrivo. Il compito del traduttore può essere considerato più arduo rispetto a quello 
                                                             
23
 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 46. 
24
 Ivi, p. 50. 
25
 Ivi, p. 14. 
26
 Ivi, p. 45. 
27
 «Los nombres de pila no suelen llevar artículo, si bien este aparece en la lengua popular de muchos 
países: la Juana, el Ramón» (Nueva Gramática de la lengua española. Manual. Real Academia Española, 
Asociación de Academias de la Lengua Española, Madrid, Espasa Libros, 2010, par. 12.5.2a). 
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dell’autore stesso: non ha la libertà di produrre dialoghi originali, ma si muove in una 
direzione già stabilita, cercando di ricreare e trasferire in un altro idioma un 
linguaggio che nasce in bocca a miliziani dei sobborghi madrileni. Ci scontriamo, 
inoltre, con una rilevante differenza tra le due lingue: se in spagnolo esiste un registro 
colloquiale tutto sommato uniforme e diffuso a livello nazionale, in italiano tale 
abbassamento sfocia necessariamente nell’utilizzo del dialetto o in regionalismi. Un 
problema avvertito spesso da traduttori e traduttologi. Danilo Manera, in un recente 
articolo, sintetizzava così la questione
28
: 
 
 
L’italiano è una lingua antica e ricchissima, ma assai letteraria, che usa comunemente una percentuale ridotta 
del suo tesoro lessicale ed espressivo e che non si è espansa e ibridata quanto lo spagnolo […]. I dialetti un 
po’ restano vigenti e un po’ decadono, ma non si riversano appieno nell’italiano […]. La vastità di timbriche 
e manipolazioni non forzate di cui dispone lo spagnolo, la sua elasticità e contaminazione, sono piuttosto 
distanti delle condizioni attuali dell’italiano. Cosi traduciamo dallo spagnolo all’italiano più o meno 
tranquillamente solo testi classici e testi volutamente letterari, colti o di tono medio standard. E si dà persino 
il paradosso che la poesia oggi può in molti casi risultare più traducibile rispetto alla prosa molto segnata da 
livelli stilistici orali, locali o inconsueti. 
 
 
Il rischio è quindi quello di tradurre con una lingua artificiosa, che suoni falsa e 
non adatta a incolti miliziani che nell’originale prendono vita proprio in virtù della 
loro espressione verbale autentica. Questa difficoltà emerge innanzitutto nei casi in 
cui l’autore trascrive alcune peculiarità fonetiche. In due occasioni troviamo 
l’apocope della d intervocalica, fenomeno molto frequente nel parlato inferiore: «Y 
como la máquina aquella nos ha guipao»
29
; «Venga, hombre. Decídselo ya. ¡Que 
sois más pesaos…!»30. 
Le soluzioni traduttive sono molteplici: più che far ricorso a forme abbreviate in 
italiano (operazione ardua e comunque poco efficace), sembra più opportuno cercare 
                                                             
28
 D. MANERA, Problemi di contestualizzazione linguistico-culturale nelle scelte traduttive, in Tradurre 
dallo spagnolo: giornata di studio e confronto (28/02/2003, Facoltà di lettere e filosofia dell'Università di 
Milano), Milano, Led, 2003, pp. 47-52, cit. alle pp. 51-52. 
29
 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 38. 
30
 Ivi, p. 50. 
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correlativi funzionali che abbiano significato e valore pragmatico affine e, 
soprattutto, mantengano lo stesso sapore colloquiale. Scartiamo da subito l’ipotesi di 
ricorrere al dialetto: l’esplicita connotazione geografica di personaggi e 
ambientazione produrrebbe un pericoloso straniamento del lettore, facendolo uscire 
dall’universo narrativo e dal “patto di verosimiglianza” stabilito con l’autore. Ci si 
deve servire, quindi, di altri strumenti all’interno del ventaglio espressivo a 
disposizione della lingua italiana per imitare l’oralità colloquiale. Nel primo caso la 
traduzione potrebbe essere: «E visto che quell’arnese là c’ha sgamato», introducendo 
cioè colloquialismi lessicali («arnese», «sgamato») e sintattici (il deittico e la 
sgrammaticatura di «ci ha», due fenomeni consueti nella lingua colloquiale). Nel 
secondo passaggio lo stesso effetto può essere dato da un’esclamazione (ad esempio, 
«Madonna che pesi!»). 
In un altro passaggio ci imbattiamo nella trascrizione di un fenomeno fonetico 
simile: «Venga, ¡pa’alante!»31, contrazione popolare dell’espressione para adelante. 
La difficoltà di resa è incrementata dal fatto che si tratta di un’esclamazione isolata, 
che restringe la possibilità di equivalenti colloquiali in italiano come avveniva negli 
esempi precedenti. La possibile traduzione, quindi, si dovrebbe limitare all’uso di 
interiezioni, come: «Forza, avanti!» che presenta però un registro inevitabilmente più 
neutro. Trattandosi di una battuta singola di un personaggio anonimo, non riusciamo 
a servirci nemmeno di strategie compensative che facciano recuperare la colloquialità 
del suo idioletto in un altro luogo. 
 
 
3.2.1 Il lessico 
Il parlato dei miliziani rispetta due dei caratteri principali del lessico colloquiale: 
la presenza di parole dal significato generico e la ricerca di forte espressività. Per la 
prima tendenza si registrano vari vocaboli semanticamente vaghi come hacer («¿no 
                                                             
31
 Ivi, p. 47. 
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ves que “haces” objetivo?»)32 mentre «máquina» per mitragliatrice (che andrà 
tradotto con ‘ferro’, ‘arnese’ o ‘attrezzo’) coniuga entrambi gli aspetti. Come si vede, 
inevitabilmente, gran parte del lessico riguarda la guerra: non sono, tuttavia, 
tecnicismi, ma espressioni popolareggianti che definiscono con immediatezza oggetti 
e azioni belliche dal punto di vista di operai e contadini costretti ad adattare il loro 
consueto linguaggio al nuovo ambito. Utilizzano allora espressioni figurate di grande 
vivacità e freschezza, metafore prese dalla vita quotidiana e un vocabolario “gergale” 
forgiato dalla comune esperienza nelle trincee: 
 
 
- “¡Un recado para tu tía!”- y apoyando de nuevo el codo sobre las piedras apuntaba 
meticulosamente sobre los últimos enemigos visibles aun en la huida y hacía fuego. Después de cada 
disparo, y como un comentario para nadie, para sí mismo, repetía: “Tomate”33 > 
 
- “Beccati questo!” e appoggiando di nuovo il gomito sulle pietre mirava meticolosamente verso gli 
ultimi nemici in fuga ancora visibili e faceva fuoco. Dopo ogni sparo, e come un commento per nessuno, per 
se stesso, ripeteva “Centro!”; 
 
 
- ¿No has visto cómo chaquetean?
34
 > Non hai visto come se la davano a gambe?; 
 
- las palabras de Atanasio habían venido a evidenciar que sí, que lo había notado, “que se lo 
había calado”35 > le parole di Atanasio erano arrivate a evidenziare che sì, che l’aveva notato, che “l’aveva 
sgamato” 
 
- Cuando algunos “fachas” estaban ya muy cerca36 > quando alcuni “fasci” erano ormai molto 
vicini. [Si mantiene la valenza peggiorativa e colloquiale del sostantivo spagnolo, sincope di «fascista»]. 
 
- Al menor movimiento nos abrasa
37
 > appena ci muoviamo ci fa secchi; 
 
- En cuanto yo empiece y la fije – decía refiriéndose a la otra máquina – te la piras38 > Appena io 
comincio e la becco – diceva riferendosi all’altro ferro – tu tagli la corda; 
 
- Hasta podría suponerse que se había quedado “agazapado” a propósito para entregarse y 
“chaquetear”39 > Si poteva addirittura credere che era rimasto “rintanato” apposta, per consegnarsi e 
“cambiar bandiera”. 
                                                             
32
 Ivi, p. 19. 
33
 Ivi, p. 14. 
34
 Ivi, p. 18. 
35
 Ibidem. 
36
 Ivi, p. 19. 
37
 Ivi, p. 38. 
38
 Ivi, p. 39. 
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Vediamo in dettaglio un altro caso rappresentativo: «Dicen que hay unos que 
sueltan ellos solos tres pepinos seguidos»
40
. L’espressione si riferisce ai tre colpi 
sparati dal fantomatico carro armato vagheggiato da Atanasio per convincere Javier 
dell’imminente vittoria repubblicana. Bisogna resistere alla tentazione di offrire una 
traduzione esplicativa, con termini come «sparare», «fare fuoco», «bombe» o 
«cannonate» che appiattirebbe l’eloquio del miliziano. Si deve allora optare per un 
verbo e un sostantivo in linea con la naturalezza e l’informalità dell’originale, come: 
«Dicono che ce ne sono alcuni che mollano da soli tre pere una dietro l’altra». 
Un’altra tecnica di intensificazione espressiva del lessico è l’uso di alterati. Così, 
un miliziano si rivolge ai commilitoni rimproverandoli di stare vicini e di essere un 
facile bersaglio per il nemico esclamando: «Sí, hombre, así, todos juntitos»
41
. In 
italiano non è possibile usare in questo luogo il diminutivo con valore familiare e 
affettivo: per mantenere il tono di rimprovero e la valenza ironica dell’apostrofe è 
necessario ricorrere a equivalenti funzionali. Si potrebbe tradurre con una frase come: 
«Sì, bravi, così, tutti belli insieme». 
 
 
3.2.2 Interiezioni e fraseologia 
Come si diceva, Serrano Plaja fa abbondante uso di un altro tratto tipico del 
discorso orale spontaneo: le interiezioni. La traduzione di quelle “primarie” («bah», 
«ehi», «eh») non comporta problemi di resa, vista l’esistenza di forme 
morfologicamente identiche nei due idiomi. Per quelle “derivate” e le cosiddette 
locuzioni interiettive, invece, le forme tendono a differenziarsi
42
. È allora necessaria 
un’attenta analisi del contesto situazionale, linguistico ed extralinguistico: le 
                                                                                                                                                                                                          
39
 Ivi, p. 40. 
40
 Ivi, p. 45. 
41
 Ivi, p. 19. 
42
 Per queste definizioni, la classificazione delle interiezioni e le loro funzioni rimandiamo al completo 
capitolo di I. POGGI in L. RENZI, G. SALVI, A. CARDINALETTI, Tipi di frasi, deissi, formazione delle parole, 
in Grande grammatica di consultazione, a cura di L. Renzi, vol. III, Bologna, Il Mulino, 2001, cap. VIII. 
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interiezioni, infatti, assumono significati differenti a seconda della modulazione di 
voce e delle circostanze in cui sono pronunciate. Per questo la medesima interiezione 
può richiedere traducenti differenti e implica la ricerca di enunciati che siano 
pragmaticamente corrispondenti e ne conservino registro, funzioni e intonazione 
enfatica (o, meglio, la sua riproduzione nello scritto). Vediamo alcuni esempi: 
 
 
- Venga, vámonos
43
 > Dai, andiamo via; 
 
- ¡Venga, hombre, parecéis niños! Decídselo de una vez y no amolar, ¡Pues anda…! (p. 50) > Allora, 
su, sembrate dei bambini! Diteglielo e basta e non rompete. Ma dai…!; 
 
- Tenga usted, hombre. Lealo usted, hombre (p. 54) > Prenda, ecco. Lo legga lei, ecco. [Pare opportuno 
rispettare la ripetizione dell’originale utilizzando due volte lo stesso traducente per rendere l’imbarazzo (e 
allo stesso tempo il lessico limitato) del miliziano che si rivolge a Javier]. 
 
 
Altre volte si tratta di unità fraseologiche con evidente valore fatico, come nei 
seguenti casi, in cui servono a rafforzare quanto già detto dal parlante
44
: 
 
 
- ¿Hemos hecho algo? ¡Pues eso!
45
 > Abbiamo fatto qualcosa? Proprio così; 
 
- Yo te lo digo a ti, ya ves tú, porque te tengo ley: pero hay que tener mucho cuidado
46
 > Io te lo 
dico, sai, perché ho grande fiducia in te, ma bisogna stare molto attenti; 
 
- ¡Subir ahora! Y que no se le ve, que digamos
47
 > Venir su adesso! E non si vede mai, mi sembra a 
me. [Una forma non standardizzata e scorretta rende efficacemente il valore colloquiale dell’interiezione. 
Un’alternativa sarebbe l’uso di un’altra interiezione come «insomma!»]. 
 
                                                             
43
 Cfr. l’edizione spagnola citata, p. 36. 
44
 In un terreno spinoso come quello delle definizioni usiamo un termine volutamente generale come 
“fraseologia”, così inteso in ambito ispanico: «El término fraseología recubre no solo las locuciones en 
sentido proprio, sino todas las combinaciones de palabras que, en su práctica del idioma, no son formadas 
libremente por el hablante, sino que se le dan ya prefabricadas, como “paquetes” que tienen en la lengua un 
valor proprio establecido por el uso tradicional» (Diccionario fraseológico documentado del español 
actual: locuciones y modismos españoles, a cura di M. Seco, Madrid, Aguilar, 2004, p. XIII). 
45
 Cfr. la suddetta edizione spagnola, p. 15. 
46
 Ivi, p. 45. 
47
 Ivi, p. 19. 
113 
 
Come ricorda Arianna Alessandro, per riprodurre la fraseologia non si devono 
tradurre le parole isolate – perché la somma di queste spesso non dà il significato 
dell’intero enunciato – né è possibile sovrapporre esattamente repertori fraseologici 
delle due lingue. La traduzione, intesa come operazione testuale, impone allora, 
secondo la studiosa: 
 
 
la ricerca di una corrispondenza o equivalenza non solo a livello linguistico, ma anche pragmatico, 
funzionale e sociale […] Tra i fattori […] di cui si deve tenere conto […] vanno evidenziati: la componente 
culturale, le condizioni e la frequenza di uso (distribuzione geografica e sociolinguistica), gli aspetti 
discorsivi (preferenza per determinati tipi di testi e registri), le implicature ed eventuali connotazioni 
ironiche, umoristiche, ecc.
 48
 
  
 
Vediamo altri esempi: 
 
 
- Y no pararé […] hasta que me salga con la mía49 > E non smetterò […] finché non la spunto io; 
 
- Y al verle siempre lo mismo, dueño de sí, “imposible de equivocarle”, se dijo, no sin cierta 
admiración por la penetrante perspicacia del otro: “Ni por esas”50 > E vedendolo sempre uguale, padrone 
di sé, “impossibile da turbare”, si disse, non senza una certa ammirazione per la penetrante perspicacia 
dell’altro: “Nemmeno a pregarlo”; 
 
- Mira, camarada, si no andamos listos de aquí no hay quien salga
51
 > Senti, compagno, se non 
siamo svegli, da qui è impossibile uscire; 
                                                             
48
 A. ALESSANDRO, La traduzione delle unità fraseologico-pragmatiche nel registro colloquiale informale: 
enunciati pragmatici e idiomatico-pragmatici in Mai sentita così bene e Historias del kronen, in Italianisti in 
Spagna, ispanisti in Italia: la traduzione, Atti del Convegno Internazionale (Roma, 30-31/10/2007), a cura di 
P. R. Piras, A. Alessandro, D. Fiormonte, Roma, Edizioni Q, 2008, pp. 91-116, cit. alle pp. 109-10. Sul tema 
cfr. i vari studi di G. CORPAS PASTOR, e in particolare Acerca de la (in)traducibilidad de la fraseología, in 
ID., Diez años de investigación en fraseología: análisis sintáctico-semánticos, contrastivos y 
traductológicos, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2003, pp. 275-310 e il recente S. 
SCHELLHEIMER, La función evocadora de la fraseología en la oralidad ficcional y su traducción, Berlino, 
Frank & Timme, 2016. 
49
 Cfr. la suddetta edizione spagnola, p. 18. 
50
 Ivi, p. 19. Ni por esas: «De ninguna manera, de ningún modo» (Diccionario de la lengua española. Real 
Academia Española, 23ª edición, in www.rae.es: ultima consultazione 2/12/2016). Nelle citazioni successive 
indichiamo il dizionario con la sigla DRAE. Facciamo ricorso all’edizione accademica del 1939 (quella più 
prossima alla data di composizione del racconto) solo nei limitati casi in cui la definizione diverge 
leggermente da quella attuale. 
51
 Cfr. l’edizione spagnola citata, p. 38. 
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- Así que no hay otro remedio que dar la barba
52
 > Allora non c’è altro rimedio che mettere fuori il 
muso; 
 
- Si te dice blanco, es que es blanco, ¡no hay que darle vueltas!
53
 > se ti dice bianco, vuol dire che è 
bianco, è inutile pensarci su!; 
 
- ¿A santo de qué me viene con el cuento…?54 > Ma perché diavolo mi tira fuori ‘sta storia…? [Qui, 
di nuovo, la colloquialità può essere amplificata dall’aferesi dell’aggettivo «questa», forma non corretta 
tipica della lingua parlata]; 
 
- ¡Que ni pintado!
 
Se dijo Atanasio
55
 > Alla grande! Si disse Atanasio; 
 
- Ya ves tú… ¡Hoy!… ¡La madre que me ha parido!56 > Ma come? proprio oggi… Accidenti a me! 
[«La madre que me ha parido» (o «me parió») è una locuzione molto frequente anche nello spagnolo 
odierno, che assume sfumature diverse a seconda del tono e del contesto. Qui indica rammarico e delusione, 
che il parlante sfoga imprecando contro se stesso. La possibile traduzione deve essere un’esclamazione del 
tipo di quella proposta, che esprima questo sentire in un modo colloquiale, ma senza sfociare nel volgare]. 
 
 
Altre locuzioni mettono in contatto ancora di più con elementi specifici della 
cultura di partenza, come in questo passaggio: «A ver qué dicen ellos […] Y a ligar el 
pase»
57
. La battuta è pronunciata da Atanasio: i miliziani hanno appena respinto un 
assalto ma sono in attesa che il fuoco dei cannoni nemici («ellos») riprenda. Secondo 
il DRAE pase indica «Cada una de las veces que el torero, después de haber llamado 
o citado el toro con la muleta, lo deja pasar, sin intentar clavarle la espada» mentre 
dà la seguente definizione dell’accezione taurina di ligar: «Ejecutar los pases o 
suertes sin interrupción aparente». L’espressione, quindi, indica il movimento del 
torero per schivare ripetutamente l’animale. Si tratta di una delle numerose locuzioni 
della tauromachia passate con significato figurato al linguaggio quotidiano. La 
traduzione presenta alcune difficoltà, essendo uno dei settori culturali dove più è 
evidente l’impossibilità di sovrapposizione tra le due lingue, vista la pressoché totale 
assenza in italiano di lessico specifico e del necessario bagaglio culturale nei suoi 
                                                             
52
 Ibidem. 
53
 Ivi, p. 49. 
54
 Ivi, p. 51. 
55
 Ivi, p. 41. Que ni pintado: «(Estar, Venir) Muy adecuado» (M. MOLINER, Diccionario de uso del español, 
Madrid, Gredos, 2007). 
56
 Cfr. edizione spagnola cit., p. 63. 
57
 Ivi, p. 18. 
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parlanti. Le scelte possono essere varie: da una mera riproduzione semantica («E 
andiamo avanti») a un’espressione che tenti di conservare contemporaneamente sia il 
significato sia l’immagine e, di conseguenza, la forte carica emotiva dell’enunciato. Il 
vuoto linguistico e culturale può essere colmato allora da una frase come: «Vediamo 
cosa dicono loro […] E continuiamo la corrida». In questo modo, anche se 
generalizzato, si mantiene il riferimento alla tauromachia senza dare un tono troppo 
didascalico o argomentativo, poco adatto al contesto situazionale e alle necessità 
ritmiche del dialogo. Si potrebbe optare per una scelta ancora più letterale, del tipo 
«E continuiamo a schivare il toro» che potrebbe però risultare ambigua e limitare 
l’efficacia della battuta. 
Anche nella traduzione dell’unico vero e proprio refrán presente nel testo è 
preferibile una resa cognitiva a una letterale. La massima – consueto strumento 
letterario per identificare il parlato basso – è messa in bocca ancora una volta ad 
Atanasio: «Después de muerto el burro, la cebada al rabo, camarada»
58
. La 
traduzione più appropriata pare: «È come chiudere la stalla quando i buoi sono 
scappati, compagno». Anche se costringe a un leggero ampliamento della frase, 
conserva, infatti, una comparazione molto simile a quella originale e al suo spiccato 
sapore popolare. Scartiamo, quindi, altri detti italiani semanticamente vicini come 
«dopo la morte non val medicina» o «è come piangere sul latte versato». 
 
 
3.3 Elementi culturali  
Gli ultimi esempi riportati impongono di nuovo al traduttore di muoversi tra 
tecniche stranianti o addomesticanti e rendono esplicito il suo ruolo di mediatore tra 
le due culture. Ciò è evidente soprattutto quando il racconto presenta elementi legati 
direttamente al contesto storico, che palesano la doppia distanza – temporale e 
spaziale – che separa El Capitán Javier dalla sua traduzione. Il traduttore deve essere 
innanzitutto in grado di cogliere questi riferimenti; non si avranno dubbi, allora, nel 
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tradurre «camarada» con ‘compagno’: così si chiamavano infatti tra loro i 
repubblicani, specialmente di area comunista (sarebbe erroneo il traducente 
‘camerata’, anche se si parla di un battaglione). Allo stesso modo il «mono» è la ‘tuta 
operaia’ che indossavano i miliziani, i «señoritos» sono i ‘signorini’ – i ricchi 
schierati con Franco – il «folletín» è il «pamphlet di propaganda» ecc. 
Il narratore fa sfoggio anche di un vasto repertorio lessicale che riguarda più da 
vicino la sfera militare, un mondo che l’autore conosceva bene per la propria 
esperienza diretta, come dimostra l’elenco che segue (con relativa traduzione): 
 
 
Obús > obice; boina > basco; cuadros de mando > quadri di comando; plan de combate > il piano della 
battaglia; tableteo > tambureggiamento; panoplias > panoplie; flanco izquierdo > fianco sinistro; escalón 
avanzado > scaglione avanzato; en las líneas > sulle linee; retaguardia > retroguardia; subsector > 
sottosettore; batallones de refuerzo > battaglioni di rinforzo; tenientes > tenenti; baterías > batterie; 
municiones > munizioni; manta > mantella. 
 
 
La terminologia può essere ancora più specifica. In questi casi è necessario 
mantenere una certa precisione che, oltre a restituire un elemento essenziale del 
narrato, evidenzi il contrasto linguistico/culturale tra il narratore (e Javier) e i 
miliziani, che – come si è visto – utilizzano un linguaggio colloquiale per definire gli 
stessi oggetti e le stesse azioni. Vediamo alcuni casi: 
 
 
- se sintieron zumbar los cascos de metralla
59
 > si sentirono sibilare le schegge della bomba; 
 
- Juan se incorporó rápidamente, se interpuso en su puntería y arrojó una bomba
60
 > Juan si alzò 
rapidamente, si frappose alla sua linea di tiro e lanciò una bomba; 
 
- metralladora ya enfilada hacia Juan
61
 > mitragliatrice già puntata verso Juan; 
 
                                                             
59
 Cfr. l’edizione spagnola cit., p. 12. Cascos de metralla: «Trozo de bomba, proyectil o similar que ha 
explosionado» (DRAE). 
60
 Cfr. ed. spagnola cit., p. 36. 
61
 Ibidem. Enfilar: «Colocar la artillería al flanco de un frente fortificado, de un puesto o de una tropa, 
para batirlos con fuego directo» (DRAE). 
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- Durante el corto tiempo empleado por Atanasio en su rápido reconocimiento, Javier 
permaneció tumbado, caído en el suelo
62
 > Nel breve tempo che Atanasio aveva impiegato per la sua 
rapida ricognizione, Javier era rimasto steso, buttato a terra; 
 
- Yo que tú mandaba un enlace a los del río
63
 > Fossi in te manderei una staffetta a quelli del fiume; 
 
- Javier, a pesar suyo abrió el sobre […]. Nada. Allí no se hablaba de otra cosa que de la necesidad 
absoluta de “rehacer línea a todo trance, con sus propios elementos”64 > Javier, suo malgrado, aprì la busta 
[…] Niente. Lì non si parlava d’altro che dell’assoluta necessità di “rifare il fronte ad ogni costo, basandosi 
solo sui suoi effettivi”; 
 
- ¡Copados! ¡Estamos copados!
 65
 > Circondati! Siamo circondati! 
 
 
Tuttavia, bisogna anche ricordare che si tratta di una traduzione di letteratura e 
non di un manuale militare, e che, di conseguenza, l’immediatezza della 
comprensione può essere più importante rispetto al valore “archeologico” o 
enciclopedico di un’espressione. Talvolta, allora, si può optare per una specificazione 
o una leggera generalizzazione: «capote»
66
 > «drop militare»; «Plana Mayor de un 
batallón»
67
 > «Stato Maggiore di un battaglione»
68
. Secondo lo stesso principio in 
due occasioni, a contatto con riferimenti poco trasparenti, è conveniente aggiungere 
un sostantivo neutro: «máuser»
69
 > «fucile mauser»; «el 10 y medio que debía 
apoyarles»
70
 > «l’obice 10 e mezzo che doveva appoggiarli». Si tratta, come si vede, 
di casi isolati e che non inficiano il flusso narrativo. Lo stesso può essere fatto anche 
                                                             
62
 Cfr. ed. spagnola cit., p. 38. «Reconocimiento (también exploración) es un término militar y médico que 
denota la exploración dirigida a la obtención de información» (DRAE). 
63
 Cfr. edizione spagnola cit., p. 39. 
64
 Ivi, p. 55. 
65
 Cfr. edizione spagnola, p. 61. Copar: «Sorprender o cortar la retirada a una fuerza militar, haciéndola 
prisionera» (DRAE, 1939, 16ª ed.). 
66
 Cfr. ed. spagnola cit., p. 11. 
67
 Ivi, p. 12. 
68
 Plana mayor: «Conjunto y agregado de los jefes y otros individuos de un batallón o regimiento que no 
pertenecen a ninguna compañía; como coronel, teniente coronel, tambor mayor o cabo de tambores, etc.» 
(DRAE, 1939, 16ª ed., definizione poi ampliata in edizioni successive). Qui non pare fondamentale ricercare 
l’equivalente di questa unità nell’esercito italiano degli anni Trenta: ciò obbligherebbe a pericolosi 
trasferimenti interculturali e a rischi di incomprensibilità. Il traducente più vicino, che concilia facilità di 
lettura e tecnicismo, è Stato Maggiore: «milit., complesso di ufficiali qualificati posti alla guida di grandi 
unità in collaborazione con i relativi comandanti» (T. DE MAURO, Il dizionario della lingua italiana, Torino, 
Paravia, 2000). 
69
 Cfr. edizione spagnola cit., p. 14. 
70
 Ivi, p. 34. 
118 
 
per specificare due allusioni storiche che dovevano suonare palesi a un lettore 
spagnolo del tempo ma non a quello italiano di oggi: 
 
 
- Y entonces – seguía Atanasio –, les damos las que queramos: como en la Montaña, ya ves tú71 > E 
allora – continuava Atanasio – gliele diamo di brutto, come alla caserma Montaña, te lo dico io. [Allude, 
evidentemente, alla caserma di Madrid dove il 19 luglio del 1936 i militari insorti diedero inizio al golpe 
nella capitale, soffocato prontamente dalle milizie popolari e dalle forze leali al governo]. 
 
 
 - Y Atanasio, jugándose el todo por el todo en la corazonda, agregó todavía: “El de Octubre”72 > E 
Atanasio, giocandosi il tutto per tutto con quel presentimento, aggiunse ancora: “Quello del Battaglione 
Ottobre”. [Si aggiunge la parola «Battaglione» la prima volta che si fa riferimento a «Octubre». È questo 
l’unico caso in cui andrebbe tradotto un nome proprio: solo così, infatti, il lettore italiano coglie senza 
possibili ambiguità l’evidente richiamo alla Rivoluzione Russa e quindi alla connotazione ideologica della 
milizia]. 
 
 
Va citato, infine, un altro caso che non riguarda il linguaggio bellico ma presenta 
ugualmente difficoltà dovute all’incontro fra orizzonti culturali diversi: «¡Eh!, un 
momento. ¡Quietos!... Atención al pajarito!»
73
. La frase è pronunciata da Juan mentre 
carica il fucile e fa fuoco sul nemico. Si riferisce al fatto che in quegli anni i fotografi 
portavano con sé un piccolo uccellino di bronzo per attirare l’attenzione dei bambini 
e farli guardare verso l’obiettivo. L’espressione si è conservata in spagnolo ed è 
ancora comprensibile anche se probabilmente il parlante ne ignora l’origine. Ciò non 
è successo, invece, in italiano. Per questo una resa letterale («guardate l’uccellino») 
sarebbe poco chiara e necessiterebbe di una nota esplicativa, compromettendo la 
riuscita della frase scherzosa. La traduzione del passo deve invece mantenere l’effetto 
comico con una formula che non modifichi l’allusione alla fotografia né crei 
anacronismi. Una buona soluzione è allora optare per formule più generiche, come: 
«Ehi, un attimo. Fermi!… Un bel sorriso!». 
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 Ivi, p. 46. 
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 Ivi, p. 48. 
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 Ivi, p. 14. 
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Conclusione 
Alla luce di quanto visto, si può concludere che per tradurre El Capitán Javier va 
seguito un doppio binario: da un lato si deve tentare di mantenere per quanto 
possibile i caratteri stilistici, le varietà di registro, le peculiarità lessicali della prosa 
dell’autore, evitando cioè di sacrificare ogni aspetto in nome della facilità di lettura. 
Dall’altro, tuttavia, alcuni interventi di adattamento sembrano indispensabili sia per 
esplicitare riferimenti culturali sia per rendere perspicua la struttura sintattica in linea 
con criteri comunicativi. Un’eccessiva soggezione nei confronti del testo di partenza 
e strategie votate alla mera conservazione ridurrebbero infatti la traduzione a un calco 
poco fruibile dal punto di vista narrativo. 
 In questo processo di attualizzazione non va dimenticato che il racconto deve 
essere trasferito in un nuovo contesto socioculturale, oltre che linguistico. È 
soprattutto il lettore a essere cambiato nel corso degli anni, come insegna il 
fallimento del borgesiano Pierre Menard nella sua traduzione del Don Quijote. La 
traduzione, infatti, soggiace all’usura del tempo in modo ancora più evidente rispetto 
al testo letterario originale. Non ci può essere quindi una traduzione senza esperienza 
storica, e per la resa interlinguistica è ancora più evidente ciò che scrisse Ezio 
Raimondi a proposito della poesia: «È vero che dalla poesia nasce la poesia, ma in 
questo tracciato si devono anche aprire delle finestre sul mondo. La poesia nasce 
dalla poesia, ma intorno c’è anche il mondo, ed è il mondo che cambia»74. 
 
Andrea Bresadola 
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 E. RAIMONDI, Le metamorfosi della parola: da Dante a Montale, Milano, Mondadori, 2004, p. 77. 
